形式的起源

kaoyan

手工制造在今日大多已经退出生产过程，但它曾经是唯一的生产方式，而且在18世纪的工作坊环境中，形式和设计的不一致不一定是方法对错的问题。产品间的变化本来就在意料之中，甚至是刻意为之。一位马车工匠用辐刨修整十二支木制辐条，安装在即将完成的车轮上。他希望每支辐条尽可能完全相同，让车轮转动时能维持平衡。此外，四个车轮应该尽可能相同，才能有良好的定位、行驶和维护。为了维持风评，这位工匠打造每部马车的品质一致，水准极高。不过这位工匠采用橡木和榆木、白杨木和锻铁来打造马车，这些材料一流，但硬度、纹理、重量、稳定性和树龄等都有差异性。这位工匠使用手工具制作，用眼睛和手指测量，以估计方式组装，材料的反应也不一样。每支辐条各不相同，每个车轮组装时都有少许差异，车轮有长有短、有粗有细，车架和车台亦有差别。这样的差异微小却重要；这些状况与品质良好与否无关，只不过就是不一样。这些差异来自树木的生长环境、铁的精炼程度，以及马车的形式设计和组装等。……工业革命前，许多家庭必须制作或种植本身使用的物品，包括衣物、家具、食物、工具、餐具，甚至是住屋。这些人都是通才，许多工作做得不错，但没有一项专精。他们制作的物品大致类似，和双亲与邻居制作的物品不尽相同。在工业时代前的家庭中，生态表现型效应随处可见：差异性显著，但不是有意识地把事物做得不一样，而是源自人类本质上就不同。随着人口增加，聚落规模扩大，距离变近，通才逐渐被专才取代。不可避免地，家庭手工艺中某些人特别有才华。可能是某个家庭成员鞋子做得特别好，或是某个人特别擅长木工。这些人拥有的知识在社群中散播，大众需要他们的服务。这些人放弃了其他事物，专心因应这些需求，所以不再是通才。他们很快就熟练某件事，无疑地在某些层面表现杰出，但眼界则有些狭隘。也正是因为具有如此的专才性，才有工匠这一行的出现。在精确度和熟练程度方面，桶匠、补鞋匠、铁匠、船匠、马车匠、车轮匠和铜匠的产品远比农民自家制作的产品好得多。生态表现型效应降低，工作场所比较整齐，工作方法比较一致。有些工匠专精于单一材料，运用单一材料制作许多物品，例如木匠或铁匠等。另一种工匠精于制作某种物品，例如以数量材料打造一艘船或一辆马车。这个行业开始出现独门秘技，使这种工艺脱离一般大众范畴。同业工会出现时，生产方法仍被视为工匠的独门秘技。工匠接受委托制作复杂物品时，先将物品分成数部分，每个元件分别制作，再分别与临近元件结合。这项过程进行到所有元件制作及组装完成即告一段落，接着将产品放在一边，开始制作新产品。每件产品及其元件虽然机能完全相同，不过与其他产品都不一样。差别包括尺寸的少许差异，甚至形式也可能略微不同。……工匠的手艺广受好评，但在不断改变的社会中，量变得越来越重要，工匠的生产方法无法大量生产，供应大众社会。此外，工匠产品因为零件损坏或磨损而故障时，整个物件必须送回制作者那里精确比对，仅管每件物品的零件类似，尺寸却均有少许差异，无法互换。如此一来不仅造成不便，还浪费时间。生产更加集中之后，制作者和使用者间的距离随之增加。工匠经济一开始只有一、两人一同工作，接着学徒和技术较不纯熟的助手加入规模较大的工作坊，负责准备原料、初步裁切、打磨或抛光等简单作业。由于他们技术不成熟，无法像经验丰富的工匠一样从头到尾完成全部程序。这些助手虽然技术还不纯熟，但可在短时间内学会工匠所有作业中的一项。因此，由多人取代一人，工作速度可大幅加快，技术也不需要花费半生时间慢慢积累。这个革命性的想法带来了分工的新概念，特殊化再度被细分。锁匠必须具备优异的技术，才能从原料制作出互相吻合的零件，组合成错综复杂的锁。技术较不纯熟的工人可学习制作其中一种零件，不断重复制作这个零件。然而，工人的工作方式必须大幅改进。假设现在要打造一种简单的谷仓门锁，这种锁共有一五个零件，必须在制造厂中设立十五个工作站。工匠没有时间处理手工工作，因为他们必须指导工人并监督生产品质和一致性。在此同时，生产工具变得规模更大、更精密，并受外在动力推动，起先是风力和水力，接下来是蒸汽动力。为避免工人量错尺寸，每个工人都有一片模板，用以规范整形和裁切作业。这类模板称为“模具”，含括工人制作零件所需的全部咨询。依照模具进行作业很简单，制作模具困难得多，因此成为工匠的新工作。以往，所有关于设计和尺寸的知识都在工匠的脑子里，没有写在纸上。现在他们需要传递这些资讯，必须以精确的计划和图面记录工匠脑中的知识。工匠成为工具和模具的设计师和创作者。运用计划和模具中的详细资讯，将使得重复作业具有精确性，如此一来，一致性提高了，生态表现型效应也进一步减弱了。